ネンガジョウ×ユウジン

何故か冬ネタ続き。

高校最後のお正月。
年賀葉書を取りに行くのは幼稚園の頃から僕の仕事だった。
それは、高校になった今も変わらず。

のんびりと元旦の特番を見ていると（局アナが振袖を着てお参りしたり、お笑い芸人がクイズに不正解すると泥沼にドボンするようなものばっかり）玄関から小さく音が鳴る。バイクの音も聞こえたから、それが年賀状配達だって言うのはすぐに分かった。

「…年賀状、取ってくる」

御節をつまむ母に伝え、外の郵便受けまで足早に進む。
時間は短いけれど、季節は冬。
トレーナー1枚の体は一気に冷え、かじかむ手を摩りながらリビングへと戻った。

「誰から来てた？」

開口一番。母がそう迎え僕は年賀状を差し出す。
母は首を振って、分けてと短く言った。

そうだった、宛名ごとに仕分けるのも僕の仕事だったっけ。

仕分ける、と云っても家族は僕と母の二人きり。
1分と掛からず、それは終了した。

「はい、母さんの」

輪ゴムで纏めた年賀状を渡すと母が頷いて受け取る。
眼鏡を掛け直して、宛名と、そして年賀状に書かれたメッセージを読み始めた。

僕に届いた年賀状は、秋に資料請求した予備校からのものと、友人からのがほんの少し。

【月本 誠　様】

止め、はね、はらいがしっかりした、四角くごつごつした文字を書くのはアクマこと佐久間学から。
彼の性格を良く表した、真面目で、無骨な文字だった。
【今年もよろしくお願い致します。】
無理矢理貼られたのだろう、少し斜めに貼られたプリクラが彼と彼女の仲の良さを表していた。

次に届いたのは、少し意外な人物。
風間竜一からの年賀状だ。
流れるような草書の文字は少し難解ではあったけれど、これも彼らしい文字だと思う。
【悔いの残らぬよう、残りの高校生活を楽しみなさい】
これを、どんな顔をして書いたのだろう？
想像したけど、僕の頭では想像できなかった。

最後の葉書は、星野裕（まさかのひらがなで書いてあったけど、此処ではきちんと漢字にしておく）ペコからのものだった。
女子高生を思わせるような、丸っこい、見てるだけで安堵するような文字。
【今年もよろしく！！！★PECO★】
こう言った行事とか興味無さそうなのに、妙に礼儀を弁えてるのが可愛らしい。

そこまで考えて、ふと、僕が誰にも年賀状を出してない事に気付いた。

「…母さん、年賀状残ってる？」

「少しだけ残ってるよ」

「それ、貰うよ」

そう言って、立ち上がる。


さて、友人たちにはどんな返事を書こう。




――僕の文字？
それは、年賀状が届いた人だけの秘密だ。



＊FIN＊